院子里是一畦窖白菜、一畦窖萝卜；屋子里炉火烧得通红，一盘自制腌的咸萝卜、自制的辣白菜端上了桌……天气预报当天最低气温是零下11摄氏度，可深山中就成了零下15摄氏度；临沂城的一场小雨，到这里就成了漫山飘雪。

这里是沂蒙地区海拔最高的公路站——蒙阴县野店公路站。隆冬时节，天黑得特别早，季立刚和崔西奎简单地吃完这顿饭，就要到公路上抛洒融雪剂并排除险情。

站长季立刚，56岁，1987年参加工作，30多年来一直坚守在这里；

同事崔西奎42岁，2006年参加工作，也一直在基层公路站工作。

即便在全省，这也是最特殊的公路站，蒙山山脉与岱崮地貌在这一带交会。公路站管理着231省道和234省道，共56公里长，超过了不少县区国省道的总长度。这里的山路十八弯，在山崮之间蜿蜒起伏，没有一段是超过2公里长度的直路。

这处山区小站，见证了两个人从黑发变白发；山区的公路，成了他们最知心的朋友。

他们与公路交朋友，是通过“巡路”这一工作。开上皮卡车，每天沿两条省道走一趟，来回就是110多公里。一年巡路300多天，行驶约4万公里，相当于绕地球一圈；老季巡路30年，等于绕地球跑了30圈！跟公路成不了好朋友才怪呢。

巡路可不是观光，要发现问题、解决问题：查找路面病害，清理非法占道，处理路面抛洒物，清理落石与枯树，检查道路设施尤其是桥梁……。

每天走一趟，他们成了公路的“活字典”，闭上眼睛都清楚路上的弯儿、路旁的坎儿，哪里有棵大树，哪里有片果园。

巡路231省道的时候，老季常对西奎唠叨：这条路打破了沂蒙山区腹地的封闭，所以又叫沂蒙公路，仅在蒙阴段就削平山头330个，填平沟壑300个，还牺牲了4名民工，30年前通车时曾轰动全国，是公认的沂蒙精神的象征……

夏天大雨时，防汛抢险最为紧迫。

山区降水，多会形成激流，引发山体滑坡，容易冲毁桥梁等设施，对交通安全影响大。

一年盛夏，突降暴雨。崔西奎在巡路时，发现231省道的一座桥梁，在洪水夹带树木的冲击下岌岌可危。他站在桥的北侧，阻拦过往的车辆和行人。一辆从岱崮到县城的公共汽车驶来，驾驶员很不情愿地停车，不愿理会崔西奎的警告。

就在崔西奎耐心解释时，大桥被洪水一下冲垮了。那司机惊魂未定，连说是崔西奎救了一车人！

冬天下雪时，除雪抢险最为艰难。

降雪后，车辆在坡道、弯道上行驶艰难，在背阴处积雪上行驶更是险象环生。

2018年冬，山区的最低温度达到零下19摄氏度。腊月二十九日下了一场大雪，路面很快被冰雪覆盖。季立刚和崔西奎三次出动，在危险路段抛洒融雪剂60余吨，从早到晚不停地干了20多个小时，换来了当天没有出现一起交通事故。大年三十下午四点半，他们才收拾好东西回家过年。

还有一次雪后，在郭庄路段，一辆货车没刹住车，撞断了路边的电线杆。正在巡路的季立刚和崔西奎，迅速从车里拿出三角木，固定在车轮下防止溜车，并拨打了电力部门的彩虹热线。随后，两人在现场疏导交通，帮其他车辆推车上坡。

2023年末，又是一个寒冬，冬至前后小雪不断，而夜晚是除雪抢险的关键。两个人常常24小时待命，随时准备带除雪队出动。

这一晚，他们匆忙吃了晚饭，驾驶融雪剂撒布车，前往全省地势最高的国省道干线路段——海拔近500米的将军顶。那里曾是沂蒙公路修建时最艰难的路段，道路每延伸一米就需要一吨炸药，民工要把自己吊在悬崖上施工。如今，这里又成为季立刚和崔西奎除雪抢险的主战场。

沂蒙公路修建30年了，那路变得更顺畅，那山也变得更秀美，而那人所秉持的精神却一直没有改变。